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LA TOMBA DI CARNE

Binario di scambio, una mattina che mastica sole.

11 vecchio e la sua anima se ne stanno 'uno davanti all’altra, 1i fuori, abbacinati
dalla luce. I vento i sfiora appena, mentre sferza il verde timido sulla strada
ferrata.

I tratti a cui li aveva disabituati "oscuriti della loro intimita sono rivelazione
folgorante, restituiscono i contorni di una verita tenuta al laccio. Lei, ostaggio
evaso, ha un aspetto bambino. Un sopracciglio a metd, labbra schiuse. Lui,
ostaggio vinto, ha un cuore sfibrato: avverte tutti i limiti della sua finitezza.

Non lo sanno ancora che non si incontreranno pit nel buio dell'interiorita. E il
giorno delle separazioni, al binario di scambio. Uno va, l'altra resta.

Perderanno un braccio, una gamba, la sensibilitd di una mano, un ricordo san-
guinante, il tocco lieve di un'emozione che avevano inseguito credendola speran-
za. Non si vive tanto tempo da doppi senza dover rinunciare, una volta divisi, a

qualcosa che & credeva dominio.

Passato e presente, vittima contro carnefice, debole dentro debole. Didimi ingan-
nati. Di chi state raccogliendo 'urlo e la voce? E in lei o in lui che vi siete imbattuti?

Al binario di scambio, una donna mutilata mette in fila i passi, dietro a un pen-
siero: puo essere buio anche in presenza di luce.

Quella da cui esce & una notte lunga decenni, una tomba di carne.

Antonella Vella




Cl 'A DIZIONARIO DELLE INSENSATEZZE,
é OTID IhNE OAIA\I ENO Y NSERS

“Cazzo”

Il sostantivo maschile & il paradigma dell’insensatezza: gii il
divino Platone, nel “Timeo”, lo paragonava a una bestia che
non ragiona nelle sue appetizioni. Per quanto meno filosofici,
anche i secoli seguenti hanno rispettato 1’analisi platonica,
coniando un’ipostasi “capitale”, divenuta — esempio assai raro
in campo filosofico — d’uso generalizzato: anche al non versa-
to capita infatti di riconoscere spesso negli altri 'incarnazi-
one del tipo icastico della “testa di cazzo”, per quanto tale
agnizione non avvenga sulla base di una trattatistica fisio-
gnomica (che & invece notoriamente roba di scuola aristotelica).
Paretimologico, per quanto agli effetti pratici equivalente, ¢
il tipo del “cazzabubbolo ciuschero”, 'omino sciocco e presun-
tuoso a cui capita di essere in preda a una sbornia. In questo
caso infatti 'emilemma iniziale del sostantivo si collega
all’attivita del “cazzare”, il “tirar fuori” (un tipo diverso di
“tirar fuori”, naturalmente), attivitd pil terrestre, distinta
dal “cazzare”, marinaresco, in cui invece prevale lo sforzo
della tensione.

Tensione che assume una dominante connotazione gustativa
nel “cazzimperio”, che non & il sogno inconfessabile di tanti e
di tante, bensi un pit modesto pinzimonio, reso papillativa-
mente saltellante dalla generositd della commistione di olio,
sale e pepe.

I sinonimi “Minchia” e “Ciolla”, di pretta domiciliazione lin-
guistica meridionale, richiedono solo qualche delucidazione.
Se il “cazzo” & immancabilmente “cazzato” (cio& marinaresca-
mente teso al massimo), perché difficilmente lo si immagina
altrimenti forgiato, la “minchia” nell’immaginario psicolin-
guistico pud anche essere sonnolentemente pendula: in termini
aristotelici essa puod essere tanto “atto” quanto “potenza”,
senza che prevalga una delle due predicazioni. Non solo:
mentre capita spesso (almeno a certe latitudini) di sentir dire
che “il signor Tizio & una minchia”, una nulliti cio&, mai av-
viene che si dica “il signor Tizio & un cazzo”, circostanza che
dovrebbe costituire titolo di prova della non totale sinonimici-
td dei due termini, anche se per amor di vcriti bisogna dire
Ch(‘ ultimamente 1"uso semantico di “cazzo” é stato “allunga-
to” fino all’annullamento (“non ho fatto un cazzo tutta la
giornata”

L.a “ciolla” poi & da intendere come “minchia” colta in situa-
zione saltellante, ludico svago direi infantile, fine a se stesso.
La dimensione guittica assona nell’inglese jolly, la cui etimo-
logia ignoro, ma che per una assolutamente ingiustificata
congettura ho sempre associato al sostantivo di cui sopra. 5



Come interiezione, “Cazzo!l!” & usato (ovviamente...) in funzione
“copulativa”: non per niente lo si mette ovungque, sicuri di un ef-
fetto potente sui recettori altrui. Quando 1"uso non riesce, o non
3i sortiscono gli effetti sperati, ci si pongono infiniti problemi ¢
si disquisisce su pretese origini psicogene o, in alternativa, para-
discolesteroliche, ma si tratta di discorsi che “menano” il can per
I’aia (sussistono effettivamente non sparuti amanti del genere in
questione

Interiettivo, asseverativo o basculante, primario o sinonimico, il
nostro lemma corre adesso il rischio di tutti gli eccessivi dilunga-
menti: la rottura. Meglio tagliarlo qui.

Renato Lo Schiavo

PAZIENTE

Oh, finalmente posso parlarle, dottore. LL"ho perso, me lo sento,
I’ho perso di nuovo. No, no, non inizi a dirmi che forse & solo
una sensazione, che probabilmente & sempre li, che sono io ad
aver paura e che per questo mi sembra che sia nuovamente capi-
tato. Stavolta non ci sono dubbi, dottore, glielo assicuro. Non sta
vacillando, non ha subito chissd quali sofierenze, non ha visto
nessun nuovo mondo tanto attraente da lasciarmi. Ma se n’é
andato. IE questo lo sa che significa, vero, dottore? Significa che
ora rischio d’impazzire, pud scoppiarmi il cuore, penso mi verra
pure voglia di morire. E pensare che mica ho perso 'amore.
Quello almeno se viene ¢ poi va, magari da me torneria. No, lei,
dottore, mi deve aiutare a capire. Aveva ragione quel genio di
Albert, eh? Dovevo muovermi. Ho ceduto alla stanchezza e cosi,
fermandomi un attimo, ’ho perso. E che trattenerlo & sempre pin
difficile, in mezzo a tutto quel che ogni santo giorno c¢i minaccia
o ci addormenta, che ci vuole cor'lggios‘i nella scalata ma poi non
¢i fa mai arrivare in cima, la frana ci travolge, puntualmcnt

Va bene, dottore, so gid cosa vuol dirmi, va bene. Io ci riprovo,
ma I"Equilibrio in questa vita vuol quella speranza, quella capa-
citd di sognare e quella possibilita di realizzarli questi sogni, che
forse non ho pin. Come dice? Devo concentrarmi su quel “forse”?
Va bene, dottore. Giuro che c¢i riprovo.

A.nonimo Insonne 6



CON LE ALI

Se ne stava cosi, piegato mollemente sul foglio, la schiena inar-
cata contro la luce grigia che [iltrava dalla linestra. [.a matita
stretta nella mano sudaticcia che ogni tanto si muoveva nel ten-
tativo fiacco di acconciare i capelli che gli scendevano sulla
fronte. Guardava fuori, tentando di acchiappare il ricordo di lei
per la coda e costringerlo ad aiutarlo. Lui voleva disegnarla,
tracciare il suo profilo sulla carta ruvida, ma niente. Proprio non
ci riusciva. Fuori dalla finestra, una pioggerella leggera leggera,
apparentemente innocua, si ostinava, maledetta, a inzuppare il
grigio e il nero della strada che si mescolavano al riflesso liquido
dei neon e al brusio polveroso delle voci dei passanti. Il suo
sguardo si fermava qua e 1i: prima sul ragazzo pakistano che
faceva arrostire le pannocchie su un fuoco dentro un barile di
ferro arrugginito, poi sul gruppo di donnone senegalesi del
salone di bellezza, e infine su quella ragazza pallidina, con le
guance arrossate e il fiatone, insaccata in una tutina acrilica
nera. Tanti dettagli. Troppi. Ma nessuno che lo aiutasse a rico-
struire I'immagine perduta di lei.

Sulla scrivania di legno grezzo, inciso, scarabocchiato, macchiato
di caffé e di vino, erano sparse alcune versioni di lei, in diverse
pose. Tutte guardavano fisso negli occhi il loro creatore, espri-
mendo ognuna un’emozione diversa. C’era una Lei che esplodeva
di gioia spontanea, un’altra sbuffava con nobile disprezzo. Una
di loro gli mostrava fiera il dito medio, mentre a un’altra brilla-
vano gli occhi di malinconia. Ma niente, nessuna di loro le asso-
migliava. Neanche un po'. Temperando distrattamente la matita,
si disse tra sé che doveva essere qualcosa negli occhi. Forse sha-
gliava la curva delle labbra. O forse la linea dello zigomo.
Magari era la piega tra il collo e le spalle? Quella piega morbida,
ricordava, nella quale perdeva il naso, annusandone la consisten-
za, inspirandone la bellezza. Sorrise. Si faceva di lei, si drogava
di lei, un tempo. Scarabocchio violentemente sul foglio, coprendo
di tratti duri e neri una nuova versione di lei, che per un attimo
sembro quasi protestare contro questo barbaro atto di iconocla-
stia. GG1li altri ritratti infedeli sembrarono compiaciuti della sorte
riservata alla loro nuova e incompleta compagna.

Si alzo di botto, prese il quaderno e le matite, infilo il giubbotto
e usci. La cittd gli schiaffava in faccia il freddo umido. Aveva



smesso di piovere e un venticello capriccioso spazzava via la
puzza del quartiere. Lui inspird profondamente, abituandosi
alla temperatura e accelerando il passo.

Camminare. Camminare. Camminare.

Senza pensare si ritrovo qualche tempo dopo, non sapeva
quanto, sul ponte delle rotaie. Non sapeva quando avesse
deciso di sedersi, ma evidentemente era successo. Il bagliore
bagnato del metallo delle rotaie disegnava per terra un grade
arabesco, che si stendeva a perdita d'occhio nello slargo che
dalla stazione procedeva a Nord tra i palazzi. Si guardo in-
torno, intontito. Incrocio lo sguardo con quello stanco e
umido di una vecchina, che si muoveva lenta, col viso che
[aceva appena capolino dal chador nero. Non ne era certo, ma
quella vecchina lo stava guardando con la stessa rassegnazio-
ne mite di quella sua professoressa del liceo, quella che diceva
che lui le virtia ce le aveva pure, per 'amor d'Iddio, ma che
avrebbe dovuto tenere di piu il culo sulla sedia.

Di botto, cut netto, comincio a disegnare. Le disegno prima i
capelli. Volute di fumo nero e spesso, che si trasformavano in
piume corvine sulle punte. Poi le labbra, petali viola e verdi,
si schiudevano appena per lasciar vedere la lingua. Negli
occhi c’erano stelle, mentre le braccia numerose danzavano
aprendosi sul bianco del foglio. LLe gambe lunghe si incrocia-
vano con la coda sinuosa. Lei lo guardd, svegliandosi lenta-
mente. Gli occhi aperti appena nella fatica dello shadiglio, le
ali bianche e rosse che spiegandosi si stiracchiavano via di
dosso il sonno.

Era lei. Proprio lei. Non aveva dubbi. Non le somigliava per
niente. I."aveva disegnata proprio come non era.

Lui, ancora instupidito dalla sua trance, distese il viso in un
sorriso ebete.

Le ali, si disse, se le ricordava diverse.

Anfonio Messana 8






LA RiTRATTISTA

4 L interviste sono ritratti di inchiostro,
epifanie di volti che si disvelano.
Ed eclissi di quelli che si mascherano.,,

IL MAESTRO A CUI TOLSERO IL CAPPELLO

I1 dolore non ha colore, come 'anima.

Mia madre mi chiamava Ieonardo. Sono uno spettro senza etd, in calzamaglia
nera e cappello in cachemire, che si muove sul filo della follia.

Piscio sulle tombe dei grandi signori di questa terra che non mi hanno compreso
e che mi hanno voluto bene in una sola direzione: P-R-IE-T-IZ-N-D-IZ-N-D-O.
“Maestro, un disegno per una bottiglia di vino o un pacchetto di Mariboro!”.
Parlo sporco, faccio venire le emorroidi, ho una linguaccia su cui ci stanno tutti |

colori e osanno il fascismo — il nero é 1l colore della politica — ma schifo certi massoni.

Di scolastica non ne ho voluto e ho imparato per pratica e ragion pura, quella
kantiana. Per romanticismo mji sono rivolto a Hegel.

Ho una sorella che non vedo da 7-8 anni, un fratello lontano, in Romania, e una
madre che non c’é pit. Ma non mi odiava, mia madre. Mio padre era cavaliere
del lavoro e mi chiamava Benito. Per Trapani, invece, sono sempre stato Carme-
Io, Carmielo Morreale.

Vi parlo da dietro la ragnatela del tempo, dove passato e futuro si intrecciano e
io ci scivolo sopra. Attraverso 1 muri delle vostre case e mi crocifiggo ogni giorno
sulle vostre pareti, insieme ai miet quacdri; mi dibatto nei vostri cassetti, insicne
ai miei schizzi. Viagegio per i secoli cercando un Umanesimo che non ¢'é pit.
L'umanita é all'obitorio e nelle strade, nelle case, nelle chiese ci sono morti che
parlane. £ non lo sanno nemmeno che sono morti. To non sono morto ma folle,
mi dicono, e dai cattivi vizi. Sgradevole, forse.

II fatto é che I’Arte avvicina a Dio. E quando lo fa, ogni cosa smette di essere
normale. a normalitd é noia, P-A-R-A-N-O-I-A. Con la pazzia si stava al ma-
nicomio o all’'Opg, ma la follia no, beh, Ia follia é figlia della genialiti. La follia
il mondo non Ia capisce. Sa capire solo il pazzo, che rinchiude e fa diventare sci-

mumito con una pillolina. I1 confine evapora nel momento in cui lo tracci.

I’ Arte non conosce i limiti. F D-I-V-I-N-A, formulata dal pensiero non ha
materia. Nella mia pancia tengo tutto il Cenacolo, compresi 1 12, e dunque
Giuda. Il mio tempo é il Cinquecento ¢ la sola arte che riconosco quella del Rina-
scimento. Sconfesso 1 moderni, alla maniera di quet surrealisti, pazzi non quando
ragionano ma quando dipingono. Ritraggono oltre la realti ma la realti é Ia
base di ogni cosa, anche della critical Fece bene Picasso a cacciar in America Sal-
vador Dali: “I.a Spagna é piccola per tutti e due”, gli disse.

Io mi riempivo di classica prima di dipingere. La pittura é tanto bella e leggera
quando va verso la musica. TTo una vagonata di opere, figlie della musica, che

attendono solo chi le avvalli e le protegga. Ia piui cara é il mio autoritratto, cu-
stodito da un amico vero e per bene. Poi ¢’é Ia mia natura morta del 66, bianca
come la Pietd. Quella é impossibile da copiare perché tra le caraffe contiene un

asetto a forma di occhio: é 'occhio di Michelangelo e appena lo si “talia”, ci si

brucia. Tutte opere che Trapani non puo conservare, € troppo piccola per conte-
nere e capire. Cercavo fama e riconoscenza, non soldi. Volevo solo quel che me-
ritave e in rari casi, e da persone intelligenti, lo ho avuto.

Ora non dipingo piti. I'lo lasciato il mare per finire in un agglomerato di cemen-
to armato, conficcato nel petto del Belice. Mi racconto dall’esilio. Qui sono il
Maestro e mi sto spegnendo tra i pazzi. Mi circondano “abramati” e “letenti”
che mi tolgono le sigarette di bocca e mi rubano i dolci dal vassoio. Qui il blu co-
balto delle mie marine lo lascio colare nel cesso.

Le dita mi fanno male, basta una stretta di mano a {ar sentire i reumatismi. Ho
74 anni secondo I'"Anagrafe, ma per I'Universo sono secoli e secoli di esistenza
vissuta fino a farne brandelli. [ stata una vita di cui sono contento. Ho guada-
gnato, ho lavorato, mi sono divertito, ho avuto Mercedes e macchine di lusso,
vestiti di tutte le sartorie e ho scopato. Amore non ne ho conosciuto, ma “broru
di ciciri” ne ho prodotto tanto. Donne che profumavano di vino ne ho avute, ma
solo una profuma di vino di Nazareth e sta a Louvre.

Oggi sono pochi chili di tendini e di cuore. In questa struttura per disagiati psi-
chici preservano la mia vita e il mio stato di salute, controllano che non fumi
troppo e che, soprattutto, non beva. Cura e difesa di un esistere divenuto vul-
nerabile nella fragilitd degli anni, appesantiti dalla malattia. E mentre
1'uomo vive, "artista muore.

Se Lei mi manca? Tutte le notti. Quando non dormo e veglio tra i miei tormenti
da spettro, rivedo le grotte di Levanzo, Favignana e Marettimo dove dipingeva
il Mirabella, Ia forma conica del Monte Cofano, 1l Cristo articolato della chiesa
di Santa Maria del Gesa in corso Italia e il Santuario della Madonna. Sosto sui
sedili di marmo che tanto ni piacevano, passeggio sui marciapiedi e ni affaccio
dal Castello di Venere per dipingere la mia cittd, sdraiata al merigegio, grigio
perla... IZh si, Trapani mi manca. Ma voi trapanesi, sia ben chiaro, no!

Finir negati & la sorte degli amori non corrisposti, taciuti come la verita di
una manmmna che non ti riconosce nel delirio della sua malattia e muore senza
chiamarti figlio.

Un dolcino, un caffé e delle sigarette. Per questo, ormai, vivo io, Leonardo, da
Trapani, senza pitt pennelli né cappello, menitre evaporo dai buchi della mia tuta lisa.

L’arte & figlia della liberta, non della clausura.

Antonella Vella
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DISCORSO AL PAESE

|Re: Bozza discorso post elezioni I

I1l.mo,

con la presente e-mail si inviano, come da Lei richiesto, le
correzioni all’allegato in oggetto che abbiamo ritenuto
opportune.

Al gruppo di speechwriter
E. p.c. all’Ufficio di Segreteria Particolare

Gentilissimi,

come vi avevo confidato subito dopo aver appreso 'esi-
to delle elezioni, per la mia prima apparizione post
voto desidero, contrariamente a quanto avvenuto
finora, provvedere autonomamente alla stesura del di-
scorso. B mia volonta che sia breve ma, al contempo,
diretto, vero: non mancherd occasione per i “sermoni”,
come per il giorne del mio insediamento. Vi allego le
righe che ho scritto, pregandovi di rileggerle, suggeri-
re modifiche e correggere eventuali errori.

Grazie per cio che di grandioso avete fatto, il risultato
raggiunto & anche merito vostrol

Cari concittadini, io vi ringrazio. Con il voto espresso,
voi avete scelto il cambiamento. Basta con lausterita,
con guella costante fatta apparire da chiunqgue come
vitale e che invece non é necessaria: “Chiedere sempre
e dare in cambio mai”. Afutare gli ultimi, ecco il
nostro primo obiettivo. Da guesto momento si volta
pagina e a deciderlo siete stati voi. Basta con odio, di-
scriminazioni, povertd, corruzione e guerra: so#o
nemici del futureo. Amore, pace, veriti, onesti e
lavore. Per prosperare abbiamo bisogno di questo. Se
staremeo uniti ce la faremo, e chi pensa che cambiare
non sia possibile dovra presto ricredersi!

15



Intanto, dalla finestra entrava 1’eco incomprensibile delle
urla di un gruppo di manifestanti. Piu il corteo si avvicinava,
pin si percepiva nitidamente un ritornello di Christopher Moore.

Quando vennero per gli ebrei e i neri, distolsi gli occhi |
guando vennero per gli scrittori e i pensatori e [ radicali e i
dimostranti, distolsi gli occhi | quando vennero per gli omo-
sessuali, per le minoranze, gli utopisti, 1 ballerini, distolsi gli
occhi | e poi quando vennero per me mi voltai e mi guardai in-
torno, non era rimasto pid nessuno.

Marco Amico

LA SOTTOESPOSIZIONE CHE AVEVO IN TESTA

Io lo ricordo il rombo del motore

Il vuoto nel petto

La certezza che fossi tu pur senza prove
Era una sagoma o solo un brivido secco
Mentre creavo arte che sempre raccontava
I racconta te

Io lo ricordo il pilastro di cemento
Grigio come lo smog e il tuo colore

Io lo ricordo il suono della nicotina

E il fumo lento che saliva

La sottoesposizione che avevo in testa
Le immagini, le idee, il buio di te

I1 bisogno

Ma tu eri gia li

A imprimere tutto

A raccontare gia tutto

Passando hai raccontato gia tutto

Valerie Campo Tranchida 16



Sicilia, ultima citta a ovest. Quattro giovani trapanesi, quattro sen-
sibilitad e vissuti diversi, accomunati dall’impellenza di ridestare una
citta sonnolenta, di farla sognare da sveglia. Artisti e giornalisti,
pervasi dalla stessa insonnia creativa. Dal loro incontro nasce
“L’Insonne”, un periodico di rottura che, sposando diversi linguaggi
artistici, si fa punto di vista “altro” sul mondo, dentro e fuori. Un
atto poetico di liberta: libero pensiero in libera arte.

Linsonne & uninizfabiva ediboriale e arlistica indivendente, un progetto
pensabo e volubo dal basso, che vede b fuce gmzle a forme di aubofi-
ronziamento e a conbribubi gpontanel. Hanno sostenuto lusciba df
questo ssebo numerc

Associarone culburale Spazo OriricO

Progetito |A NASSA

Circol.ebbo  [Lebbort Trapani

G027 Eoosisberra APE Agricolbura Pulita od Fica

Vincenzo Morfino

Maria Trombing

e | numeros che henno fornito il loro imporbante supporbo e contributo,

la svista arlistica e anche ecososCenibiie. I supporto carbaceo su cul
viene stampato questo numero gopartiene alla garmma ecologica
SHIRO Alga Carta’ d Favini realzzata con fimplego d aighe infestanti
Lrovenienti db armbienti lagunari @ Hschio,

www. focebook.com/linsonne/
insonnetrapani@gmail com

Anno | Numero 6 28 FEBBRAIO 2017






L’indice

mm@ 0 E

Lato A

BEd B s LA TOMBA DI CARNE

Pag 5 ...... VOCI| DAL DIZIONARIO DELLE INSENSATEZZE,
QUOTIDIANE E MENO - “CAZZQO"

Pag s e PAZIENTE

PEy @ e CON LE ALI

Pag 9 ... [SENZA TITOLO]
Pag 10 LA RITRATTISTA
IL MAESTRO A CUI TOLSERO IL CAPPELLO
Pag 11...... TRAPANI (COME NON E)
PEE 1B DISCORSO AL PAESE
Pag 16...... LA SOTTOESPOSIZIONE CHE AVEVO IN TESTA

Registrazione Tribunale di Trapani n. 359 del 26/02/2016

Associazione culturale Spazio OniricO
via Orfani, 48 - Trapani

Antonietta Vella

Danilo Fodale

Tony Agueci

Marco Amico

Tipografia Cosentino - Trapani

Proprietario:

Sede legale:

Direttore responsabile;
Dittatore artistico:
MEGAdirettore grafico:
Ha detto stampa:
Stampa:

Copertina a cura di Carmelo Morreale

LA TOMBA DI CARNE

Binario di scambio, una mattina che mastica sole.

11 vecchio e la sua anima se ne stanno 'uno davanti all’altra, 1i fuori, abbacinati
dalla luce. Il vento i sfiora appena, mentre sferza il verde timido sulla strada
ferrata.

I tratti a cui li aveva disabituati 'oscuritd della loro intimita sono rivelazione
folgorante, restituiscono i contorni di una verita tenuta al laccio. Lei, ostaggio
evaso, ha un aspetto bambino. Un sopracciglio a metd, labbra schiuse. Lui,
ostaggio vinto, ha un cuore sfibrato: avverte tutti i limiti della sua finitezza.

Non lo sanno ancora che non si incontreranno pit nel buio dell’interiorita. E il
giorno delle separazioni, al binario di scambio. Uno va, I'altra resta.

Perderanno un braccio, una gamba, la sensibilitd di una mano, un ricordo san-
guinante, il tocco lieve di un’emozione che avevano inseguito credendola speran-
za. Non si vive tanto tempo da doppi senza dover rinunciare, una volta divisi, a

qualcosa che si credeva dominio.

Passato e presente, vittima contro carnefice, dehole dentro debole. Didimi ingan-
nati. i chi state raccogliendo I'urlo e la voce? E in lei o in lui che vi siete imbattuti?

Al binario di scambio, una donna mutilata mette in fila i passi, dietro a un pen-
siero: puo essere buio anche in presenza di luce.

Quella da cui esce & una notte lunga decenni, una tomba di carne.

Antonella Vella

Sicilia, ultima citta a ovest. Quattro giovani trapanesi, quattro sen-
sibilita e vissuti diversi, accomunati dall’impellenza di ridestare una
citta sonnolenta, di farla sognare da sveglia. Artisti e giornalisti,
pervasi dalla stessa insonnia creativa. Dal loro incontro nasce
“L’Insonne”, un periodico di rottura che, sposando diversi linguaggi
artistici, si fa punto di vista “altro™ sul mondo, dentro e fuori. Un
atto poetico di liberta: libero pensiero in libera arte.

Linsonne & uniniziabiva editorisle e arfistica indipendente, un progebto
pensato e volubo dhl basso, che vede la luce grazie a forme di aubof-
rorzamento e a conbribubi gpontanel. Honno sostenuto fusciba df
guesto sesfo numero
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L D
OTIDIANE EM

“Cazzo”

é CIDA IZIONép%bO DELLE INSENSATEZZE,

Il sostantivo maschile ¢ il paradigma dell’insensatezza: gia il
divino Platone, nel “Timeo”, lo paragonava a una bestia che
non ragiona nelle sue appetizioni. Per quanto meno filosofici,
anche i secoli seguenti hanno rispettato ’analisi platonica,
coniando un’ipostasi “capitale”, divenuta — esempio assai raro
in campo filosofico — d'uso generalizzato: anche al non versa-
to capita infatti di riconoscere spesso negli altri I'incarnazi-
one del tipo icastico della “testa di cazzo”, per quanto tale
agnizione non avvenga sulla base di una trattatistica fisio-
gnomica (che & invece notoriamente roba di scuola aristotelica).
Paretimologico, per quanto agli effetti pratici equivalente, &
il tipo del “cazzabubbolo ciuschero”, 1'omino sciocco e presun-
tuoso a cui capita di essere in preda a una shornia. In questo
caso infatti 'emilemma iniziale del sostantivo si collega
all’attivitad del “cazzare”, il “tirar fuori” (un tipo diverso di
“tirar fuori”, naturalmente), attivitd piu terrestre, distinta
dal “cazzare”, marinaresco, in cui invece prevale lo sforzo
della tensione.

Tensione che assume una dominante connotazione gustativa
nel “cazzimperio”, che non ¢ il sogno inconfessabile di tanti e
di tante, bensi un pino modesto pinzimonio, reso papillativa-
mente saltellante dalla generositd della commistione di olio,
sale e pepe.

I sinonimi “Minchia” e “Ciolla”, di pretta domiciliazione lin-
guistica meridionale, richiedono solo qualche delucidazione.
Se il “cazzo” & immancabilmente “cazzato” (cioé marinaresca-
mente teso al massimo), perché difficilmente lo si immagina
altrimenti forgiato, la “minchia” nell'immaginario psicolin-
guistico pud anche essere sonnolentemente pendula: in termini
aristotelici essa puo essere tanto “atto” quanto “potenza”,
senza che prevalga una delle due predicazioni. Non solo:
mentre capita spesso (almeno a certe latitudini) di sentir dire
che “il signor Tizio & una minchia”, una nullitad cioé, mai av-
viene che si dica “il signor Tizio & un cazzo”, circostanza che
dovrebbe costituire titolo di prova della non totale sinonimici-
td dei due termini, anche se per amor di veritd bisogna dire
che ultimamente 1'uso semantico di “cazzo” & stato “allunga-
to” fino all’annullamento (“non ho fatto un cazzo tutta la
giornata”).

La “ciolla” poi & da intendere come “minchia” colta in situa-
zione saltellante, ludico svago direi infantile, fine a se stesso.
La dimensione guittica assona nell’inglese jolly, la cui etimo-
logia ignoro, ma che per una assolutamente ingiustificata
congettura ho sempre associato al sostantivo di cui sopra. 5

Come interiezione, “Cazzo!l!” & usato (ovviamente...) in funzione
“copulativa”: non per niente lo si mette ovunque, sicuri di un ef-
fetto potente sui recettori altrui. Quando "uso non riesce, o non
si sortiscono gli effetti sperati, ci si pongono infiniti problemi e
si disquisisce su pretese origini psicogene o, in alternativa, para-
discolesteroliche, ma si tratta di discorsi che “menano” il can per
I'aia (sussistono effettivamente non sparuti amanti del genere in
questione),

Interiettivo, asseverativo o basculante, primario o sinonimico, il
nostro lemma corre adesso il rischio di tutti gli eccessivi dilunga-
menti: la rottura. Meglio tagliarlo qui.

Renato Lo Schiave

PAZIENTE

Oh, finalmente posso parlarle, dottore. L’ho perso, me lo sento,
I'ho perso di nuovo. No, no, non inizi a dirmi che forse & solo
una sensazione, che probabilmente ¢ sempre li, che sono io ad
aver paura e che per questo mi sembra che sia nuovamente capi-
tato. Stavolta non ci sono dubbi, dottore, glielo assicuro. Non sta
vacillando, non ha subito chissd quali sofferenze, non ha visto
nessun nuovo mondo tanto attraente da lasciarmi. Ma se n'é
andato. E questo lo sa che significa, vero, dottore? Significa che
ora rischio d’impazzire, pud scoppiarmi il cuore, penso mi verra
pure voglia di morire. E pensare che mica ho perso l'amore.
Quello almeno se viene e poi va, magari da me tornerd. No, lei,
dottore, mi deve aiutare a capire. Aveva ragione quel genio di
Albert, eh? Dovevo muovermi. IHo ceduto alla stanchezza e cosi,
fermandomi un attimo, 1’ho perso. E che trattenerlo & sempre pil
difficile, in mezzo a tutto quel che ogni santo giorno ci minaccia
o ci addormenta, che ci vuole coraggiosi nella scalata ma poi non
ci fa mai arrivare in cima, la frana ci travolge, puntualmente.
Va hene, dottore, so gid cosa vuol dirmi, va bene. Io ci riprovo,
ma 1"Equilibrio in questa vita vuol quella speranza, quella capa-
cita di sognare e quella possibilitd di realizzarli questi sogni, che
forse non ho pit. Come dice? Devo concentrarmi su quel “forse”?
Va bene, dottore. Giuro che ci riprovo.

A.nonimo Insonne é

CON LE ALI

Se ne stava cosi, piegato mollemente sul foglio, la schiena inar-
cata contro la luce grigia che filtrava dalla finestra. La matita
stretta nella mano sudaticcia che ogni tanto si muoveva nel ten-
tativo fiacco di acconciare i capelli che gli scendevano sulla
fronte. Guardava fuori, tentando di acchiappare il ricordo di lei
per la coda e costringerlo ad aiutarlo. Lui voleva disegnarla,
tracciare il suo profilo sulla carta ruvida, ma niente. Proprio non
ci riusciva. Fuori dalla finestra, una pioggerella leggera leggera,
apparentemente innocua, si ostinava, maledetta, a inzuppare il
grigio e il nero della strada che si mescolavano al riflesso liquido
dei neon e al brusio polveroso delle voci dei passanti. Il suo
sguardo si fermava qua e 14: prima sul ragazzo pakistano che
faceva arrostire le pannocchie su un fuoco dentro un barile di
ferro arrugginito, poi sul gruppo di donnone senegalesi del
salone di bellezza, e infine su quella ragazza pallidina, con le
guance arrossate e il fiatone, insaccata in una tutina acrilica
nera. Tanti dettagli. Troppi. Ma nessuno che lo aiutasse a rico-
struire 'immagine perduta di lei.

Sulla scrivania di legno grezzo, inciso, scarabocchiato, macchiato
di cafiié e di vino, erano sparse alcune versioni di lei, in diverse
pose. Tutte guardavano fisso negli occhi il loro creatore, espri-
mendo ognuna un’emozione diversa. C'era una Lei che esplodeva
di gioia spontanea, un’altra shuffava con nobile disprezzo. Una
di loro gli mostrava fiera il dito medio, mentre a un’altra brilla-
vano gli occhi di malinconia. Ma niente, nessuna di loro le asso-
migliava. Neanche un po’. Temperando distrattamente la matita,
si disse tra sé che doveva essere qualcosa negli occhi. Forse sha-
gliava la curva delle labbra. O forse la linea dello zigomo.
Magari era la piega tra il collo e le spalle? Quella piega morbida,
ricordava, nella quale perdeva il naso, annusandone la consisten-
za, inspirandone la bellezza. Sorrise. Si faceva di lei, si drogava
di lei, un tempo. Scarabocchio violentemente sul foglio, coprendo
di tratti duri e neri una nuova versione di lei, che per un attimo
sembro quasi protestare contro questo barbaro atto di iconocla-
stia. G1i altri ritratti infedeli sembrarono compiaciuti della sorte
riservata alla loro nuova e incompleta compagna,

Si alzd di botto, prese il quaderno e le matite, infilo il giubbotto
e usci. La cittd gli schiaffava in faccia il freddo umido. Aveva

smesso di piovere e un venticello capriccioso spazzava via la
puzza del quartiere. Lui inspiro profondamente, abituandosi
alla temperatura e accelerando il passo.

Camminare. Camminare. Camminare.

Senza pensare si ritrovo qualche tempo dopo, non sapeva
quanto, sul ponte delle rotaie. Non sapeva quando avesse
deciso di sedersi, ma evidentemente era successo. Il bagliore
bagnato del metallo delle rotaie disegnava per terra un grade
arabesco, che si stendeva a perdita d'occhio nello slargo che
dalla stazione procedeva a Nord tra i palazzi. 5i guardd in-
torno, intontito. Incrocio lo sguardo con quello stanco e
umido di una vecchina, che si muoveva lenta, col viso che
faceva appena capolino dal chador nero. Non ne era certo, ma
quella vecchina lo stava guardando con la stessa rassegnazio-
ne mite di quella sua professoressa del liceo, quella che diceva
che lui le virtu ce le aveva pure, per l'amor d'Iddio, ma che
avrebbe dovuto tenere di piu il culo sulla sedia.

Di botto, cut netto, comincio a disegnare. Le disegnod prima i
capelli. Volute di fumo nero e spesso, che si trasformavano in
piume corvine sulle punte. Poi le labbra, petali viola e verdi,
si schiudevano appena per lasciar vedere la lingua. Negli
occhi c’erano stelle, mentre le braccia numerose danzavano
aprendosi sul bianco del foglio. L.e gambe lunghe si incrocia-
vano con la coda sinuosa. Lei lo guardo, svegliandosi lenta-
mente. Gli occhi aperti appena nella fatica dello sbadiglio, le
ali bianche e rosse che spiegandosi si stiracchiavano via di
dosso il sonno.

Era lei. Proprio lei. Non aveva dubbi. Non le somigliava per
niente. L’aveva disegnata proprio come non era.

[Lui, ancora instupidito dalla sua trance, distese il viso in un
sorriso ebete.

Le ali, si disse, se le ricordava diverse.

Antonio Messana 8
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Carol Rollo

LA RiTrATTISTA

,{Le interviste sono ritratti di inchiostro,
epifanie di volti che si disvelano.
Ed eclissi di quelli che si mc:scherano.,,

IL MAESTRO A CUITOLSERO IL CAPPELLO
I1 dolore non ha colore, come 1'anima.

Mia madre mi chiamava Leonardo. Sono uno spettro senza etd, in calzamaglia
nera e cappello in cachemire, che si muove sul filo della follia.

Piscio sulle tombe dei grandi signori di questa terra che non mi hanno compreso
e che mi hanno voluto bene in una sola direzione: P-R-I12-T-I2-N-D-12-N-D-0,
“Maestro, un disegno per una bottiglia di vino o un pacchetto di Marlboro!”.
Parlo sporco, faccio venire le emorroidi, ho una linguaccia su cui ¢i stanno tutti 1

colori ¢ osanno il fascismo — 1l nero é il colore della politica — ma schifo certi massoni.

Di scolastica non ne ho voluto e ho imparato per pratica e ragion pura, quella
kantiana. Per romanticismo mi sono rivolto a Hegel.

Ho una sorella che non vedo da 7-8 anni, un fratello lontano, in Romania, e una
madre che non ¢’é piu. Ma non mi odiava, mia madre. Mio padre era cavaliere
del lavoro e mi chiamava Benito. Per Trapani, invece, sono sempre stato Carme-
Io, Carmelo Morreale.

Vi parlo da dietro la ragnatela del tempo, dove passato e futuro si intrecciano e
io ci scivolo sopra. Attraverso i muri delle vostre case e mi crocifiggo ogni giorno
sulle vostre pareti, insieme ai miei quadri; mi dibatto nei vostri cassetti, insieme
ai miei schizzi. Viaggio per i secoli cercando un Umanesimo che non c’é pia.
L’umanita & all'obitorio e nelle strade, nelle case, nelle chiese ci sono morti che
parlano. I non lo sanno nemmeno che sono morti. To non sono morto ma folle,
mi dicono, e dai cattivi vizi. Sgradevole, forse.

Il fatto & che I’Arte avvicina a Dio. E quando lo fa, ogni cosa smette di essere

normale. a normalitd é noia, P-A-R-A-N-O-I-A. Con la pazzia si stava al ma-
nicomio o all’Opg, ma la follia no, beh, Ia follia é figlia della genialita. I.a follia
il mondo non la capisce. Sa capire solo il pazzo, che rinchiude e fa diventare sci-

mumnito con una pillolina. Il confine evapora nel momento in cui lo tracci.

L’Arte non conosce i limiti. £ D-I-V-I-N-A, formulata dal pensiero non ha
materia. Nella mia pancia tengo tutto il Cenacolo, compresi 1 12, ¢ dunque
Giuda. Il mio tempo é il Cinguecento e la sola arte che riconosco quella del Rina-
scimento. Sconfesso 1 moderni, alla maniera di quei surrealisti, pazzi non quando
ragionano ma quando dipingono. Ritraggono oltre la realta ma la realti é la
base di ogni cosa, anche della critical Fece bene Picasso a cacciar in America Sal-
vador Dali: “I.a Spagna & piccola per tutti e due”, gli disse.

To mi riempivo di classica prima di dipingere. La pittura é tanto bella e leggera
quando va verso la musica. o una vagonata di opere, figlie della musica, che

attendono solo chi le avvalli e le protegga. La piu cara é il mio autoritratto, cu-
stodito da un amico vero e per bene. Poi ¢'é la mia natura morta del '66, bianca
come la Pietd. Quella é impossibile da copiare perché tra le caraffe contiene un

vasetto a forma di occhio: é 'occhio di Michelangelo e appena lo si “talia”, ci si

brucia. Tutte opere che Trapani non puo conservare, € troppo piccola per conte-
nere e capire. Cercavo fama e riconoscenza, non soldi. Volevo solo quel che me-
ritavo e in rari casi, e da persone intelligenti, lo ho avuto.

Ora non dipingo piv. Ilo lasciato il mare per finire in un agglomerato di cemen-
to armato, conficcato nel petto del Belice. Mi racconto dall’esilio. Qui sono il
Maestro e mi sto spegnendo tra i pazzi. Mi circondano “abramati” e “letenti”
che mi tolgono le sigarette di bocea e mii rubano i dolci dal vassoio. Qui il blu co-
balto delle mie marine lo lascio colare nel cesso.

Le dita mi fanno male, basta una stretta di mano a far sentire i reumatismi. Ho
74 anni secondo I'Anagrafe, ma per I'Universo sono secoli e secoli di esistenza
vissuta fino a farne brandelli. E stata una vita di cui sono contento. Ho guada-
gnato, ho lavorato, mi sono divertito, ho avuto Mercedes e macchine di Iusso,
vestiti di tutte le sartorie e ho scopato. Amore non ne ho conosciuto, ma “broru
di ciciri” ne ho prodotto tanto. Donne che profurmavano di vino ne ho avute, ma
solo una profuma di vino di Nazareth e sta a Louvre.

Oggi sono pochi chili di tendini e di cuore. In questa struttura per disagiati psi-
chici preservano la mia vita e il mio stato di salute, controllano che non fumi
troppo e che, soprattutto, non beva. Cura e difesa di un esistere divenuto vul-
nerabile nella fragilitd degli anni, appesantiti dalla malattia. E mentre
I'uomo vive, I'artista muore.

Se Lei mi manca? Tutte le notti. Quando non dormo e veglio tra 1 miei tormenti
da spettro, rivedo le grotte di Levanzo, Favignana e Marettimo dove dipingeva
il Mirabella, 1a forma conica del Monte Cofano, il Cristo articolato della chiesa
di Santa Maria del (Gesti in corso Italia e il Santuario della Madonna. Sosto sui
sedili di marmo che tanto mi piacevano, passeggio sui marciapiedi e mi affaccio
dal Castello di Venere per dipingere la mia cittd, sdraiata al meriggio, grigio
perla... Eh si, Trapani mi manca. Ma voi trapanesi, sia ben chiaro, no!

Finir negati & la sorte degli amori non corrisposti, taciuti come la verita di
una mamma che non ti riconosce nel delirio della sua malattia e muore senza
chiamarti figlio.

Un dolcino, un caffé e delle sigarette. Per questo, ormai, vivo io, Leonardo, da
Trapani, senza pit pennelli né cappello, mentre evaporo dai buchi della mia tuta lisa.

L’arte & figlia della liberti, non della clausura.

Antonella Vella
14
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DISCORSO AL PAESE

|Re: Bozza discorso post elezioni |

I1l.mo,

con la presente e-mail si inviano, come da l.ei richiesto, le
correzioni all’allegato in oggetto che abbiamo ritenuto
opportune.

Al gruppo di speechwriter
E. p.c. all'Ufficio di Segreteria Particolare

Gentilissimi,

come vi avevo confidato subito dopo aver appreso 1'esi-
to delle elezioni, per la mia prima apparizione post
voto desidero, contrariamente a quanto avvenuto
finora, provvedere autonomamente alla stesura del di-
scorso. E mia volonta che sia breve ma, al contempo,
diretto, vero: non mancheri occasione per i “sermoni”,
come per il giorno del mio insediamento. Vi allego le
righe che ho scritto, pregandovi di rileggerle, suggeri-
re modifiche e correggere eventuali errori.

(GGrazie per cio che di grandioso avete fatto, il risultato
raggiunto & anche merito vostrol

Cari concittadini, io vi ringrazio. Con il voto espresso,
voi avete scelto il-cambiamento. Bastacon 'austerita,
con quella costante fatta apparire da chiungue come
vitale e che invece non é necessaria: “Chiedere sempre
e dare in cambio mai”. Aiutare gli ultimi, ecco il
nostro primo obiettivo. Da questo momento si volta
pagina e a deciderlo siete stati voi. Basta con odio, di-
scriminazioni, povertd, corruzione e guerra: sono
nemici del futuro. Amore, pace, veritd, onesta e
lavoro. Per prosperare abbiamo bisogno di questo. Se
staremo uniti ce la faremo, e chi pensa che cambiare
nen sia possibile dovrd presto ricredersi!

Intanto, dalla finestra entrava 1’eco incomprensibile delle

urla di un gruppo di manifestanti. Pia il corteo si avvicinava,
piu si percepiva nitidamente un ritornello di Christopher Moore.

Quando vennero per gli ebrei e i neri, distolsi gli occhi |

quando vennero per gli scrittori e 1 pensatori e i radicali e 1
. . - - - | .
dimostranti, distolsi gli occhi | quando vennero per gli omo-

sessuali, per le minoranze, gli utopisti, i ballerini, distolsi gli
occhi | e poi quando vennero per me mi voltai e mi guardai in-

torno, non era rimasto pid nessuno.

Marco Amico

LA SOTTOESPOSIZIONE CHE AVEVO IN TESTA

Io 1o ricordo il rombo del motore

Il vuoto nel petto

La certezza che fossi tu pur senza prove
Era una sagoma o solo un brivido secco
Mentre creavo arte che sempre raccontava
E racconta te

Io lo ricordo il pilastro di cemento
Grigio come lo smog e il tuo colore

Io lo ricordo il suono della nicotina

I£ il fumo lento che saliva

[.a sottoesposizione che avevo in testa
LLe immagini, le idee, il buio di te

Il bisogno

Ma tu eri gid li

A imprimere tutto

A raccontare gia tutto

Passando hai raccontato gia tutto

Valerie Campo Tranchida



